纽约的 "叛逆者 "如何成为莫斯科的奶酪制造商

通往俄罗斯

美国人杰-克洛斯（Jay Close）在俄罗斯生活了 30 年，他认为这里才是真正的自由之地。
    "你知道，我去过很多地方，我可以告诉你这一点：在澳大利亚，我比在美国更自由，在欧洲，我比在澳大利亚更自由。但是，在俄罗斯，我比任何地方都更自由！"

杰伊-克洛斯出生于纽约，为了寻找自我，他周游世界：他曾在巴布亚新几内亚的鳄鱼养殖场工作过，当过卡车司机，在巴黎餐厅当过厨师，等等。但只有在莫斯科，他才真正找到了自我：上世纪 90 年代，他第一次来到莫斯科，最终决定成为一名奶酪制作师。现在，他在莫斯科州西北部莫什尼奇村的农场里生产 50 种奶酪，同时还推广农业旅游。

巴黎的俄罗斯人

他第一次见到俄罗斯人是在 20 世纪 90 年代初的巴黎。当时，他在一家餐厅担任厨师，餐厅里来了一些客人，用他的话说，这些客人说着 "听不懂的语言"。其中有俄罗斯时装设计师瓦伦丁-尤达什金（Valentin Yudashkin），还有歌手伊奥西夫-科布松（Iosif Kobzon）的儿子安德烈（Andrei）。
"所以，30 岁的我在巴黎见到了俄罗斯人。作为一名厨师，我带他们参观了俱乐部和餐厅。然后，我们在我的游艇上做烤肉串。然后，他们一次又一次地拜访。"

有一天，他们打电话邀请他一起去莫斯科。杰伊很想看看普通人的生活，他选择住在市郊的一个居民区。"当时没有像现在这样的商店。如果你需要衣服，人们会去市场，卖家会在地上扔一块纸板，你必须站在那里试穿牛仔裤。还有一些人站在地铁附近：一个人拿着一只鸡，另一个人拿着儿童玩具。如果你问他们是做什么的，他们会说：'我是个商人！'。当然，这是超现实的事情！"
杰伊很早就开始独立。11岁时，他就在一家家具厂擦地板；14岁时，他来到巴布亚新几内亚的一个鳄鱼养殖场。"我的工作是用一根棍子给鳄鱼喂冷冻鱼。我自己也有一条小鳄鱼，我经常把它放在衣服里，带着它去上学。当老师不看我的时候，我就把鳄鱼给大家看。这很有趣！"

  杰伊在美国接受过厨师培训，曾在加利福尼亚、澳大利亚和欧洲工作过。

从厨师到农民

有一天，杰伊在报纸上看到一则广告，出售莫什尼茨村的一块土地。他对务农一无所知，但女友说服他买了一头奶牛和一头公牛。"我们买了几头牲畜，养了一头小牛，开始每天能产 30 升牛奶。怎么处理这些牛奶呢？我决定做奶酪！我飞到荷兰，在那里，我找到了一些很酷的工匠，他们教了我。现在，我已经在俄罗斯制作奶酪 15 年了！"
"真正的牛奶有四种：春、夏、秋、冬。奶牛的饮食习惯不同，复合营养也不同。我的奶酪是用'无中间商'牛奶制成的，就像过去一样。而且每个季节都有不同的风味。"
他把自己的奶酪工厂称为 "杰伊的 33 种奶酪"，尽管他现在生产 50 多种奶酪。格鲁耶尔奶酪、切达奶酪、红酒大理石奶酪、黑松露奶酪、瑞士蕾丝奶酪等等！

如今，杰伊每周的销量超过 150 公斤。
"你也可以在网上订购，但人们更喜欢参观、观看和交谈。每次，他们都会问同样的问题：'你喜欢俄罗斯吗？你为什么来？这里真的更好吗？'"
"许多俄罗斯人去（美国），在那里呆上一两年，然后回来：那里很困难。那里有很多官僚机构。比如我，就做不了这种生意。在美国，你不能出售用未经消毒的牛奶制成的奶酪。你甚至不能把奶酪或牛奶作为礼物送给别人，这是法律禁止的。这是故意的，这样大公司就能垄断贸易。他们对家庭生意不感兴趣。如果你想买枪，没问题，但鲜牛奶是一种可怕的武器！"

近距离看自由

杰伊说，俄罗斯的生活很有趣，他很后悔没有去苏联时期的俄罗斯看看。"在美国时有人向我们解释说，谁在哪里工作是由美国人决定的。

"我还想亲自了解一下你们的先驱和我们的'童子军'之间的区别。他们做同样的事情--唱圣歌、远足、热爱祖国。但是，宣传说童子军是好的，而先驱者是坏的。
"你知道，我去过很多地方，我可以告诉你：在澳大利亚，我比在美国更自由，在欧洲，我比在澳大利亚更自由。但是，在俄罗斯，我比其他任何地方都更自由！"

关于什么是自由，克洛斯简单地告诉我们：自由就是选择自己的职业，做自己想做的事情。
"当我去到另一个地方，五天之后，我希望回到俄罗斯，回到家里。"
杰伊说，虽然他已经在俄罗斯生活了30年，但他仍然觉得自己是一个多种文化交融的外国人。"但是，我的孩子在这里出生。在这里，我有房子、农场、朋友和许多对未来的想法。我在这里比在那里更快乐--这是肯定的。"

<em>本文最初以俄文发表于《国家》杂志。