俄罗斯经典作家是如何看待《沉沦》的？

通往俄罗斯

"天空已经在呼吸秋天的气息，阳光越来越少，白昼越来越短，"俄罗斯著名诗人亚历山大-普希金写道。对一些人来说，夏天的离去意味着一年中最抒情的时刻，而另一些人则继续抱怨雨水和寒冷。我们研究了俄罗斯经典作家的日记和书信，并在下文中分享他们关于秋天最生动的记录。
   
关于天气的对话

当然，他们首先担心的是天气。罪与罚》的作者费奥多尔-陀思妥耶夫斯基在彼得保罗要塞（他作为彼得拉舍夫主义者圈子的一员在那里度过了八个月）时曾写信给他的兄弟："现在，难熬的秋季即将来临，我的疑病症也随之而来。现在，天空已经皱起了眉头，而从我的病友那里看到的那片明亮的天空则是我健康和好心情的保证。但是，现在，我依然活得很好。这对我来说是一个事实。所以，请不要对我有什么特别不好的想法。目前，我的健康状况一切正常。我本以为情况会更糟，但现在我发现，我的身体里蕴藏着无穷的活力，你无法耗尽它。
安顿-契诃夫解决天气问题的办法很简单--比如，他去了国外的尼斯。"这里很暖和，即使到了晚上，也不觉得是秋天。大海温柔动人。海滨大道绿树成荫，在阳光下熠熠生辉；早晨，我坐在树荫下看报纸。我经常散步，"他在给出版商阿列克谢-苏沃林的信中写道。

"我们是什么天气！我已经步行和骑马三天了。亚历山大-普希金在米哈伊洛夫斯科庄园给他的妻子写道："我要这样浪费我的秋天，如果上帝不降下一场像样的霜冻，我就什么也不做地回到你身边。
伊万-布宁看着夏天的翠绿变成秋天的金黄。"一阵相当强劲而凉爽的风。花园里嘶嘶作响，沸腾不已。几乎整个天空都笼罩在一片阴霾之中。有太阳的地方更亮。更有黄的、红的、橘红的山峰。有云，有风。夜色惊人地晴朗，月亮异常地清澈，天空中没有一丝云彩，尖锐的风撕裂了一切，是那么地刺耳。"

米哈伊尔-布尔加科夫还抱怨了邻居：米哈伊尔-布尔加科夫抱怨说："今天，他们第一次用热水把[暖气片]灌满了。我整个晚上都在封窗[防止热量散失]。第一次供暖时，大名鼎鼎的安努什卡一夜之间把厨房的窗户大开着！我真不知道该拿这个住在公寓里的混蛋怎么办。"

秋冬时装

经济拮据时，契诃夫会去克里米亚而不是法国。的确，那里的秋天比较凉爽。"雅尔塔的秋天开始了。早上下过雨，傍晚刮起了狂风，躲都躲不开。请给我买（也许是从米乌尔买）一个更柔软、更贵重的兜帽寄过来。另外，把我那件暖和的长毛绒背心拿给裁缝，让他用辫子修剪一下，再修补一下，然后打包寄给我。在这里，炉子不好，没有背心就活不下去，你会像个狗娘养的一样发抖。"作家向妹妹玛丽亚-帕夫洛夫娜抱怨道。
陀思妥耶夫斯基对彼得堡潮湿的秋天并不满意："彼得堡的冬天很冷，秋天很潮湿，很不健康。由此可见，不穿大衣显然是不行的，否则就会伸不开腿。当然，关于这一点，有一句非常高尚的谚语--"大路朝天"！但是，这句谚语只适用于极端情况，而我还没有达到极端。"
伊万-布宁并没有因为秋寒而感到尴尬。"现在是傍晚六点钟。我正要离开。多好啊。我的秋衣非常合身。一股惬意的寒意顺着我的手臂流淌下来。呼吸着连续多日从南方吹来的凉爽的风，走在干燥的土地上，看着花园，看着那棵树上还带着褐色的叶子，因为黎明（虽然黎明几乎是无色的）或者因为它自己的颜色而泛红，这是多么幸福的事情啊！"

金色的秋天</hr>
秋天是一个美丽的季节，它的到来给我们带来了希望。</p>
金色的秋天

"天哪，秋天多美啊......不是脏兮兮、湿漉漉的时候，而是天空完全透明、平静的时候......秋高气爽的日子有一种让我想起晚年路易十四的感觉......你一定会嘲笑我的比喻。那就更好了！"《贵族的巢穴》的作者伊万-屠格涅夫感叹道。
契诃夫则坦言他喜欢每年的这个时候："秋天的味道。我喜欢俄罗斯的秋天。这是一种异常悲伤、温馨和美丽的东西。我想和鹤一起飞到某个地方去。小时候，我曾在秋天捕捉鸣鸟，然后拿到市场上去卖。那是多么快乐的事啊！这比卖书更好。"

列夫-托尔斯泰甚至在季节的变化中也能找到哲学思考的理由。"我去散步。一个美好的秋日清晨，宁静、温暖、绿色、树叶的芬芳。而人们在城市里为自己安排的不是田野、森林、水、鸟、动物这些美妙的自然，而是另一种人造的自然，工厂的烟囱、宫殿、蒸汽机、留声机......这太可怕了，而且没有办法解决......"

康斯坦丁-保斯托夫斯基也赞叹秋天的自然之美。"万物都变成了黄色--波扎洛斯托普斯基花园、柳树、青草、海藻，甚至小偷猫的眼睛都散发着秋天特有的黄晕。秋天已经进入索洛查，而且，似乎是牢牢地。一切都笼罩在蜘蛛网和阳光中。这里有夏天也没有过的宁静--漂浮物像着了魔一样矗立着--可以看到最美味的食物。我决定腿伤一好就去黑湖。我写作、阅读，并沉浸在时而悲伤时而快乐的思绪中，这取决于风向。夜已经很长了，繁星点点--可惜在这里看不到秋天，也许那是最好的时光。'而每到秋天，我又重新绽放'。"

等待爱情

对一些人来说，最浪漫的时节是春天，但有人认为，秋天能唤醒心中真正的激情。"即使在秋天，我似乎也在等待着什么，血液在我体内徘徊，我的心甜蜜地痛着，甚至，有时我哭了，不知道为什么；但即使在泪水和悲伤中，在大自然的美或诗歌的启发下，一种欢乐、明媚的青春感觉在我心中沸腾，就像春天里的嫩草。我想，我一定会坠入爱河的。"布宁承认道。

屠格涅夫也是在浪漫情怀的期待中迎接秋天的。"我在给斯卡奇科夫的信中说，空气中弥漫着火药味。这是无稽之谈，这是不幸的政治俏皮话；对我来说，空气中弥漫着爱情的味道。对我来说，这是一个非常、非常命运多舛的时节；我就是这样一个怪人：对别人来说是春天，但对我来说，是大自然静谧的忧伤，这淡蓝色的天空，长长的小巷里一层黄叶，裸露的深褐色树枝，山雀的叫声，秋天的所有魅力都不可抗拒地落在我的灵魂上，我慵懒地准备坠入爱河。